Il fantastico € I'esitazione provata da un essere

il quale conosce soltanto le leggi naturali,

di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale.
Tzvetan Todorov

Fatti sconosciuti dalla biografia di Elvis Presley
Nota su Simon Lewandowski

Bisognerebbe scrivere un software che riconosca la stupidita. Ma nessuno riesce a
scriverlo, nemmeno Jimmy Wales, uno dei fondatori di Wikipedia, che risponde appunto
cosi a quanti gli rifacciano che & troppo facile entrare e scrivere sciocchezze. In attesa che
qualcuno ci riesca, consoliamoci con I'arte, efficace rimedio alle storture del mondo. Mi
pare che il catalogo delle mansioni di un artista contemporaneo sia ormai un leporello fuori
controllo: € legittimato a erogare valore economico per il sistema, impegno politico,
riflessioni morali, ricerca estetica, visibilita e successo, infotainment, benessere psichico,
tecniche di management e/o sopravvivenza, collezioni di abiti, insegnamenti... Il mondo
dell’arte € un poligono, un’area calda in cui si testano tecnologie, processi organizzativi e
pratiche sociali (altre aree calde per I'innovazione sono il complesso militare, I'industria del
porno e la Formula 1). Siamo contenti che 'arte sia tanto vitale e cliccata, esca dalle torri
d’avorio e si sovrapponga al glamour globale, ma tutti questi compiti non rischiano di
spostare il baricentro dalla ricerca di base alla ricerca applicata? Non si rischia di farle fare
il lavoro che dovrebbe fare qualcun altro? E un rischio che non corre Simon Lewandowski,
il quale ha imboccato una strada classica: la ricerca del senso delle cose attraverso il suo
rovesciamento. La strada dell’assurdo, per intenderci. Gli strumenti del mestiere
comprendono slittamento, erosione, scarnificazione dei concetti all’osso e ironia sempre.
Lo statuto della sua ricerca € perfettamente circoscritto. In letteratura, i riferimenti vanno
dai suoi connazionali Lewis Carroll e Edward Lear al russo Daniil Kharms (sara un caso
poi che i maestri delle logiche al contrario siano stati cosi richiesti dalla letteratura per
linfanzia?). E quella strada che perlustra gli universi paralleli — quelli che grondano
poesia, profondita e abolizione della noia — senza preoccuparsi che poi esistano davvero o
a quali condizioni. E anche la strada della letteratura fantastica, da cui si differenzia per
un’improvvisa deviazione solo all’ultimo miglio. Un assurdista &€ un professionista
dellimmaginazione senza lacci, riesce a sottrarsi ai pattern culturali come un monaco zen
alle cure del mondo, lavora sulla riduzione, sulla fuga, sugli specchi del reale, arrivando
talvolta a risultati eclatanti e assurdamente plausibili. Mi & piu congeniale ancorare
Lewandowski al panorama letterario piuttosto che a quel colosseo post-atomico squassato
da bande inferocite che é diventata I'arte contemporanea. D’altronde, nella sua
produzione il testo ricorre puntualmente.

Lewandowski governa diversi linguaggi: disegno, video, installazioni, web design, crea
oggetti e assembla marchingegni con azionamenti elettrici, sa fare molte cose e se non le
sa le impara, con I'aplomb e l'incrollabile fede positivista del Grande Popolo
dell’Autocostruzione, che con poche pressioni sui tasti sa trovare nella rete le istruzioni per
assemblare macchine celibi e sistemi hifi con spinotti d’oro e valvole termoioniche di
produzione sovietica, dirottare aerei e in generale usare oggetti progettati per A in
modalita B, in attesa che qualcun altro trovi il modo per renderli utili anche per C. Ah, il
bricoleur, questa eterna reincarnazione di Robinson Crusoe e Benjamin Franklin nello
stesso corpo, questo cacciatore di felicita a mani nude sempre solo nell’imparare ma
generoso nel cedere agli altri il proprio sapere! Assalta con fiducia fortini di sapere



sconosciuto, procedendo per tentativi, senza mai scoraggiarsi e senza la pretesa di
acquisire I'intero edificio di competenze contenuto nel Manuale Ufficiale. E il sindaco di
una piccola citta operosa in cui ognuno fa qualcosa di diverso. Caratteristica

dell’ Autoproduzione & che altri possano ripetere cid che hai fatto tu, c’€ una circolazione
dal basso del know how. Il lavoro di Lewandovski pud essere letto come un unico, grande
tutorial per vivere senza dannarsi 'anima e senza pero rimbecillire del tutto. Si spiega cosi
I'elevato tasso di interattivita sviluppato durante le sue mostre: il pubblico deve avvicinarsi,
parlare, ascoltare, toccare, portarsi a casa delle cose, scrivere, collezionare, riflettere...
Ulteriore conferma della tutorialita (forse il suo lavoro all’'universita ne € una causa
concomitante) I'abbiamo con il libro 700 things with handles, oggetti inutili talmente belli
che si vorrebbe trovare loro un’utilita adottiva, una manualistica dell’assurdo che ricorda,
in ordine: le forchette di Bruno Munairi, la collezione di oggetti del popolo di Viadimir
Arkhipov, gli Esercizi di stile di Raymond Queneau e le cento sedie in cento giorni di
Martino Gamper.

Tutto cio, da parte dell'artista, senza dare I'impressione di fare fatica (come nel deserto gl
ufficiali britannici vestiti di tutto punto che non sudano mai). Senza prendersi
eccessivamente sul serio — naturalmente il trucco é tutto nella temperatura di questa
parola, eccessivamente. Lewandowski avra certamente letto le sei lezioni di Calvino, se le
sara imparate a memoria e poi avra buttato via il libro perché non cadesse in mani
nemiche e cannibali. Non gli manca poi una certa dose di crudelta. Bisogna restare lucidi
e tenersi a distanza di sicurezza quando ci si avventura nel mondo delle Grandi Domande,
che € quello che fanno quelli che si pongono di fronte alla vita con un atteggiamento
morale. Who are we, why are we here? Where are we going?, seguita dall'illuminante
risposta / don’t know. Le domande di Lewandowski sono interessanti e non esigono
risposte in modo coercitivo, al contrario lasciano libera la mente di elaborare il messaggio
anche a distanza di tempo. Producono, su noi rane morte, piccole scariche voltaiche che
durano nel tempo. La sua € un’arte per cosi arte nomade, portatile, e checché si dica
dell’arte di oggi, non ha poi bisogno di tutti questi tecnicismi per essere decifrata.

Dunque, I'arte di fare domande guardando negli occhi.

Semmai dovessi vincere ’Ambrogino d’Oro, sara perché ho agevolato I'immissione di
Lewandowski nella vita culturale della mia citta. L’episodio risale al 2006, quando la
Mediateca di Santa Teresa ospitd una strana macchina che da sola produceva dei
disegni, li firmava con un timbro e poi subito li distruggeva. Era una Artistmachine molto
piu spiritosa di tanti robotini giapponesi o pisani che sanno solo giocare a calcio. La
montagna di carta sfilettata crebbe giorno dopo giorno. Poesia pura in un luogo cardine
del sapere. Suggestione, mistero, dolci inquietudini. Fu una delle piu belle installazioni che
ricordo in questi anni, ma naturalmente non faccio testo (ufficialmente ero responsabile
della logistica, ne ebbi in cambio una bottiglia di whisky pregiato e un grande onore, in
quell’occasione presentai Lewandowski a Orio Vergani). Due anni dopo Lewandowski
sbarco in Nowhere con Investigations of Marginal Phenomena (from the British School of
Telepathy Archive). Era il frutto di un’indagine sulla possibilita di ipnotizzare le persone,
convincendole che sul muro bianco di fronte a loro esistessero delle opere d’arte, o
qualcosa del genere. Ovviamente c’era riuscito. In mostra c’era una strana macchina anni
'40 ma costruita ai giorni nostri che sostituiva I'ipnotizzatore. Nei lavori esposti oggi alla
Nowhere Gallery di Milano troveremo mappe emozionali, geografie astrali, cartelli
esistenzialistici e labirinti sbagliati in cui bere Negroni sbagliati. C’€ molto sapere tecnico,
come negli universi fantastici di Jules Verne o nell’ironia sulla scienza del Georges Perec
di Cantatrix sopranica. Nella scatola con le edizioni degli amici artisti conservo un



cellophan sigillato che contiene dei pittogrammi adesivi di uomo e donna sovrastati da
corna di cervo, il titolo & New Symbols for a New Century - No.1 The Presence of Atavism,
a Charlatan Productions Multiple. Non vorrei fare un torto all’'intelligenza dei venticinque
visitatori aggiungendo commenti ridondanti, e percio rimando al testo esplicativo
dell’autore stesso chi volesse conoscere ragioni e contesti delle opere esposte.

Mi preme solo dire che questo modo di procedere, intendo quello di usare la liberta
dell'arte per fare domande in varie direzioni, lo rende terribilmente attuale. Lewandowski &
l'interprete perfetto della stagione di crisi che attraversa I'Occidente. Quando cala la
nebbia e non sai in che direzione andare, qualcuno dice che bisogna provare a fare tanti
piccoli passi in varie direzioni. Lewandowski effettivamente si muove in direzioni diverse, e
ogni sua nuova mostra & imprevedibile, thrilling. 1l crollo delle certezze rimescola il
cemento sin delle fondamenta, bisogna porsi le domande fondamentali (se non ora,
quando?). Gli economisti che studiano la crisi discettano sul tipo a V e il tipo a U, con
rimbalzo secco o morbido, ma non riescono a mettere a fuoco le Cause Ultime, e infatti la
Regina d’Inghilterra ha chiesto agli accademici della London School of Economics perché
mai non fossero riusciti a prevedere la crisi in atto... Le persone che, come Lewandowski,
sono portatrici di piu culture e hanno dovuto scalare la Collina dell’'Integrazione (per
restare nel campo letterario, penso a Joseph Conrad, la cui lingua complessa e strana ha
affascinato gli inglesi per una sua radice misteriosa che agita le acque profonde) si
muovono meglio nella crisi perché sono cresciuti in crisi, con I'ansia di piacere per essere
accettati. Come Gary Shteingart, nato a Leningrado e cresciuto a New York, il cui terzo
romanzo Storia d’amore vera e supertriste, € un affresco pompeiano di come il mondo
potrebbe andare. Il futuro diventa un banchetto trimalcionesco in cui il valore degli individui
viene riconfigurato di continuo lungo tre sole direttrici: solvibilita economica, scopabilita e
grado di immortalita. Le persone fanno tutto con gli 4ppérét, si danno allo shopping
compulsivo, regrediscono allo stato di teenager perpetui. L’America soccombe (quasi).
Queste persone, gli Impollinatori Transculturali, sono preziose perché fanno meno fatica
degli altri a cambiare lo sguardo quando le cose si mettono male.

Il verbo dell’assurdo €&, piu che il congiuntivo, il condizionale. Ogni evento ha piu esiti
potenziali al proprio interno, perché tralasciare una fetta della vita tanto fertile per i
neuroni? Il condizionale &€ sempre in essere, e se decidi di raccontare una storia al
passato, puo diventare anche retroattivo. Si chiama ucronia. Ne La svastica sul sole (The
Man in the High Castle, 1962) vincono i cattivi (piu si va indietro piu € divertente, pensa se
a Maratona avessero vinto i Persiani), in Contro-passato prossimo di Guido Morselli
(1975) gli Austriaci scavano un tunnel segreto nelle Alpi e dilagano nella Pianura Padana.
La vita diventa un campo di calcio in cui muoversi gaiamente alla ricerca delle domande
utili, o di domande inutili che producono risposte utili. Il potere di dubitare della realta &
I'incipit socratico della filosofia, la Grande Arma del Pensiero. || seme del dubbio, calato
nella complessita della vita, ti sussurra all’orecchio: quello che poteva essere falso ieri,
oggi é vero. La complessita cresce, e questo non sempre fa piacere. Lewandowski ti
spinge oltre la linea gialla, oltre le vertigini. La sua ironia € il siero antivipera che ti devi
portare in questo genere di viaggi, perché se quando scoprirai che la soluzione che
cercavi ce I'avevi sotto il naso, allora posso assicurarti che € molto utile avere sottomano
qualcosa da spararsi in vena.

Gli Aquarium sono una band alle sorgenti del rock sovietico, particolarmente longeva e
carsica. Il suo leader, Boris Purushottama Grebenshikov, matematico di formazione,
traduttore di testi induisti e tibetani, impregnato di assurdismo e spirito pietroburghese,
ossia di malinconia, snobismo e brume del nord, nel 2006 ha composto una bella canzone



che vale la pena di riportare per intero. E un saggio di arte lewandowskiana, forse di
striscio anche lebovskiana, intendo il Grande Lebowski dei fratelli Cohen.

O hai modi troppo gentili,

Oppure sono veramente un intoccabile.

Elvis Presley era figlio dell'Imperatrice di Venere
E di un contrabbandiere di Taganrog.

E disceso su questo mondo per salvarci dalle pene
Lasciando la sua Cadillac rosa in cielo;

Ha viaggiato dal Mar Bianco al Mar Nero,

Muoveva le spalle e cantava: “O baby, baby, baby!”

Mi piace immaginare un mondo in cui Elvis nasca dall'incontro di due civilta. La versione in
italiano € di chi scrive. Il titolo della canzone I'’ho usato per il pezzo che stai finendo di
leggere. Mi domando come mai Boris non I'abbia dedicata a Simon.

Eugenio Alberti Schatz



