
Il fantastico è l’esitazione provata da un essere 
il quale conosce soltanto le leggi naturali, 

di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale. 
Tzvetan Todorov 

 
 
Fatti sconosciuti dalla biografia di Elvis Presley 
Nota su Simon Lewandowski 
 
Bisognerebbe scrivere un software che riconosca la stupidità. Ma nessuno riesce a 
scriverlo, nemmeno Jimmy Wales, uno dei fondatori di Wikipedia, che risponde appunto 
così a quanti gli rifacciano che è troppo facile entrare e scrivere sciocchezze. In attesa che 
qualcuno ci riesca, consoliamoci con l’arte, efficace rimedio alle storture del mondo. Mi 
pare che il catalogo delle mansioni di un artista contemporaneo sia ormai un leporello fuori 
controllo: è legittimato a erogare valore economico per il sistema, impegno politico, 
riflessioni morali, ricerca estetica, visibilità e successo, infotainment, benessere psichico, 
tecniche di management e/o sopravvivenza, collezioni di abiti, insegnamenti… Il mondo 
dell’arte è un poligono, un’area calda in cui si testano tecnologie, processi organizzativi e 
pratiche sociali (altre aree calde per l’innovazione sono il complesso militare, l’industria del 
porno e la Formula 1). Siamo contenti che l’arte sia tanto vitale e cliccata, esca dalle torri 
d’avorio e si sovrapponga al glamour globale, ma tutti questi compiti non rischiano di 
spostare il baricentro dalla ricerca di base alla ricerca applicata? Non si rischia di farle fare 
il lavoro che dovrebbe fare qualcun altro? È un rischio che non corre Simon Lewandowski, 
il quale ha imboccato una strada classica: la ricerca del senso delle cose attraverso il suo 
rovesciamento. La strada dell’assurdo, per intenderci. Gli strumenti del mestiere 
comprendono slittamento, erosione, scarnificazione dei concetti all’osso e ironia sempre. 
Lo statuto della sua ricerca è perfettamente circoscritto. In letteratura, i riferimenti vanno 
dai suoi connazionali Lewis Carroll e Edward Lear al russo Daniil Kharms (sarà un caso 
poi che i maestri delle logiche al contrario siano stati così richiesti dalla letteratura per 
l’infanzia?). È quella strada che perlustra gli universi paralleli – quelli che grondano 
poesia, profondità e abolizione della noia – senza preoccuparsi che poi esistano davvero o 
a quali condizioni. È anche la strada della letteratura fantastica, da cui si differenzia per 
un’improvvisa deviazione solo all’ultimo miglio. Un assurdista è un professionista 
dell’immaginazione senza lacci, riesce a sottrarsi ai pattern culturali come un monaco zen 
alle cure del mondo, lavora sulla riduzione, sulla fuga, sugli specchi del reale, arrivando 
talvolta a risultati eclatanti e assurdamente plausibili. Mi è più congeniale ancorare 
Lewandowski al panorama letterario piuttosto che a quel colosseo post-atomico squassato 
da bande inferocite che è diventata l’arte contemporanea. D’altronde, nella sua 
produzione il testo ricorre puntualmente. 
 
Lewandowski governa diversi linguaggi: disegno, video, installazioni, web design, crea 
oggetti e assembla marchingegni con azionamenti elettrici, sa fare molte cose e se non le 
sa le impara, con l’aplomb e l’incrollabile fede positivista del Grande Popolo 
dell’Autocostruzione, che con poche pressioni sui tasti sa trovare nella rete le istruzioni per 
assemblare macchine celibi e sistemi hifi con spinotti d’oro e valvole termoioniche di 
produzione sovietica, dirottare aerei e in generale usare oggetti progettati per A in 
modalità B, in attesa che qualcun altro trovi il modo per renderli utili anche per C. Ah, il 
bricoleur, questa eterna reincarnazione di Robinson Crusoe e Benjamin Franklin nello 
stesso corpo, questo cacciatore di felicità a mani nude sempre solo nell’imparare ma 
generoso nel cedere agli altri il proprio sapere! Assalta con fiducia fortini di sapere 



sconosciuto, procedendo per tentativi, senza mai scoraggiarsi e senza la pretesa di 
acquisire l’intero edificio di competenze contenuto nel Manuale Ufficiale. È il sindaco di 
una piccola città operosa in cui ognuno fa qualcosa di diverso. Caratteristica 
dell’Autoproduzione è che altri possano ripetere ciò che hai fatto tu, c’è una circolazione 
dal basso del know how. Il lavoro di Lewandovski può essere letto come un unico, grande 
tutorial per vivere senza dannarsi l’anima e senza però rimbecillire del tutto. Si spiega così 
l’elevato tasso di interattività sviluppato durante le sue mostre: il pubblico deve avvicinarsi, 
parlare, ascoltare, toccare, portarsi a casa delle cose, scrivere, collezionare, riflettere… 
Ulteriore conferma della tutorialità (forse il suo lavoro all’università ne è una causa 
concomitante) l’abbiamo con il libro 100 things with handles, oggetti inutili talmente belli 
che si vorrebbe trovare loro un’utilità adottiva, una manualistica dell’assurdo che ricorda, 
in ordine: le forchette di Bruno Munari, la collezione di oggetti del popolo di Vladimir 
Arkhipov, gli Esercizi di stile di Raymond Queneau e le cento sedie in cento giorni di 
Martino Gamper. 
 
Tutto ciò, da parte dell’artista, senza dare l’impressione di fare fatica (come nel deserto gli 
ufficiali britannici vestiti di tutto punto che non sudano mai). Senza prendersi 
eccessivamente sul serio – naturalmente il trucco è tutto nella temperatura di questa 
parola, eccessivamente. Lewandowski avrà certamente letto le sei lezioni di Calvino, se le 
sarà imparate a memoria e poi avrà buttato via il libro perché non cadesse in mani 
nemiche e cannibali. Non gli manca poi una certa dose di crudeltà. Bisogna restare lucidi 
e tenersi a distanza di sicurezza quando ci si avventura nel mondo delle Grandi Domande, 
che è quello che fanno quelli che si pongono di fronte alla vita con un atteggiamento 
morale. Who are we, why are we here? Where are we going?, seguita dall’illuminante 
risposta I don’t know. Le domande di Lewandowski sono interessanti e non esigono 
risposte in modo coercitivo, al contrario lasciano libera la mente di elaborare il messaggio 
anche a distanza di tempo. Producono, su noi rane morte, piccole scariche voltaiche che 
durano nel tempo. La sua è un’arte per così arte nomade, portatile, e checché si dica 
dell’arte di oggi, non ha poi bisogno di tutti questi tecnicismi per essere decifrata. 
 
Dunque, l’arte di fare domande guardando negli occhi. 
 
Semmai dovessi vincere l’Ambrogino d’Oro, sarà perché ho agevolato l’immissione di 
Lewandowski nella vita culturale della mia città. L’episodio risale al 2006, quando la 
Mediateca di Santa Teresa ospitò una strana macchina che da sola produceva dei 
disegni, li firmava con un timbro e poi subito li distruggeva. Era una Artistmachine molto 
più spiritosa di tanti robotini giapponesi o pisani che sanno solo giocare a calcio. La 
montagna di carta sfilettata crebbe giorno dopo giorno. Poesia pura in un luogo cardine 
del sapere. Suggestione, mistero, dolci inquietudini. Fu una delle più belle installazioni che 
ricordo in questi anni, ma naturalmente non faccio testo (ufficialmente ero responsabile 
della logistica, ne ebbi in cambio una bottiglia di whisky pregiato e un grande onore, in 
quell’occasione presentai Lewandowski a Orio Vergani). Due anni dopo Lewandowski 
sbarcò in Nowhere con Investigations of Marginal Phenomena (from the British School of 
Telepathy Archive). Era il frutto di un’indagine sulla possibilità di ipnotizzare le persone, 
convincendole che sul muro bianco di fronte a loro esistessero delle opere d’arte, o 
qualcosa del genere. Ovviamente c’era riuscito. In mostra c’era una strana macchina anni 
’40 ma costruita ai giorni nostri che sostituiva l’ipnotizzatore. Nei lavori esposti oggi alla 
Nowhere Gallery di Milano troveremo mappe emozionali, geografie astrali, cartelli 
esistenzialistici e labirinti sbagliati in cui bere Negroni sbagliati. C’è molto sapere tecnico, 
come negli universi fantastici di Jules Verne o nell’ironia sulla scienza del Georges Perec 
di Cantatrix sopranica. Nella scatola con le edizioni degli amici artisti conservo un 



cellophan sigillato che contiene dei pittogrammi adesivi di uomo e donna sovrastati da 
corna di cervo, il titolo è New Symbols for a New Century - No.1 The Presence of Atavism, 
a Charlatan Productions Multiple. Non vorrei fare un torto all’intelligenza dei venticinque 
visitatori aggiungendo commenti ridondanti, e perciò rimando al testo esplicativo 
dell’autore stesso chi volesse conoscere ragioni e contesti delle opere esposte. 
 
Mi preme solo dire che questo modo di procedere, intendo quello di usare la libertà 
dell’arte per fare domande in varie direzioni, lo rende terribilmente attuale. Lewandowski è 
l’interprete perfetto della stagione di crisi che attraversa l’Occidente. Quando cala la 
nebbia e non sai in che direzione andare, qualcuno dice che bisogna provare a fare tanti 
piccoli passi in varie direzioni. Lewandowski effettivamente si muove in direzioni diverse, e 
ogni sua nuova mostra è imprevedibile, thrilling. Il crollo delle certezze rimescola il 
cemento sin delle fondamenta, bisogna porsi le domande fondamentali (se non ora, 
quando?). Gli economisti che studiano la crisi discettano sul tipo a V e il tipo a U, con 
rimbalzo secco o morbido, ma non riescono a mettere a fuoco le Cause Ultime, e infatti la 
Regina d’Inghilterra ha chiesto agli accademici della London School of Economics perché 
mai non fossero riusciti a prevedere la crisi in atto… Le persone che, come Lewandowski, 
sono portatrici di più culture e hanno dovuto scalare la Collina dell’Integrazione (per 
restare nel campo letterario, penso a Joseph Conrad, la cui lingua complessa e strana ha 
affascinato gli inglesi per una sua radice misteriosa che agita le acque profonde) si 
muovono meglio nella crisi perché sono cresciuti in crisi, con l’ansia di piacere per essere 
accettati. Come Gary Shteingart, nato a Leningrado e cresciuto a New York, il cui terzo 
romanzo Storia d’amore vera e supertriste, è un affresco pompeiano di come il mondo 
potrebbe andare. Il futuro diventa un banchetto trimalcionesco in cui il valore degli individui 
viene riconfigurato di continuo lungo tre sole direttrici: solvibilità economica, scopabilità e 
grado di immortalità. Le persone fanno tutto con gli äppärät, si danno allo shopping 
compulsivo, regrediscono allo stato di teenager perpetui. L’America soccombe (quasi). 
Queste persone, gli Impollinatori Transculturali, sono preziose perché fanno meno fatica 
degli altri a cambiare lo sguardo quando le cose si mettono male. 
 
Il verbo dell’assurdo è, più che il congiuntivo, il condizionale. Ogni evento ha più esiti 
potenziali al proprio interno, perché tralasciare una fetta della vita tanto fertile per i 
neuroni? Il condizionale è sempre in essere, e se decidi di raccontare una storia al 
passato, può diventare anche retroattivo. Si chiama ucronia. Ne La svastica sul sole (The 
Man in the High Castle, 1962) vincono i cattivi (più si va indietro più è divertente, pensa se 
a Maratona avessero vinto i Persiani), in Contro-passato prossimo di Guido Morselli 
(1975) gli Austriaci scavano un tunnel segreto nelle Alpi e dilagano nella Pianura Padana.  
La vita diventa un campo di calcio in cui muoversi gaiamente alla ricerca delle domande 
utili, o di domande inutili che producono risposte utili. Il potere di dubitare della realtà è 
l’incipit socratico della filosofia, la Grande Arma del Pensiero. Il seme del dubbio, calato 
nella complessità della vita, ti sussurra all’orecchio: quello che poteva essere falso ieri, 
oggi è vero. La complessità cresce, e questo non sempre fa piacere. Lewandowski ti 
spinge oltre la linea gialla, oltre le vertigini. La sua ironia è il siero antivipera che ti devi 
portare in questo genere di viaggi, perché se quando scoprirai che la soluzione che 
cercavi ce l’avevi sotto il naso, allora posso assicurarti che è molto utile avere sottomano 
qualcosa da spararsi in vena. 
 
Gli Aquarium sono una band alle sorgenti del rock sovietico, particolarmente longeva e 
carsica. Il suo leader, Boris Purushottama Grebenshikov, matematico di formazione, 
traduttore di testi induisti e tibetani, impregnato di assurdismo e spirito pietroburghese, 
ossia di malinconia, snobismo e brume del nord, nel 2006 ha composto una bella canzone 



che vale la pena di riportare per intero. È un saggio di arte lewandowskiana, forse di 
striscio anche lebovskiana, intendo il Grande Lebowski dei fratelli Cohen. 
 

O hai modi troppo gentili, 
Oppure sono veramente un intoccabile. 
Elvis Presley era figlio dell’Imperatrice di Venere 
E di un contrabbandiere di Taganrog. 
 
È disceso su questo mondo per salvarci dalle pene 
Lasciando la sua Cadillac rosa in cielo; 
Ha viaggiato dal Mar Bianco al Mar Nero, 
Muoveva le spalle e cantava: “O baby, baby, baby!” 

 
Mi piace immaginare un mondo in cui Elvis nasca dall’incontro di due civiltà. La versione in 
italiano è di chi scrive. Il titolo della canzone l’ho usato per il pezzo che stai finendo di 
leggere. Mi domando come mai Boris non l’abbia dedicata a Simon.  
 
Eugenio Alberti Schatz 
 


